来年の3月、カナダに留学することがとうとう具体的になってきたので、今日、上司に退職を切り出しました。

今の仕事が嫌で辞めるわけではないので、切り出すのは結構しんどかったけど、取引先の多くが休みで比較的ヒマな土曜日（つまり今日）を逃す手はないし、まだ5ヶ月先とはいえど、後任の雇用（もしくは社内から選出）や引継ぎがあるから、なるべく余裕持って早く伝えた方がいいと思い、勇気を出して、今日、切り出しました。

昼過ぎ、直属の上司である課長を呼び出し、先にクッキーを渡して、場をなごませてから話を切り出しました。自分が足りないと思っている技術のこと、それを得たいから学校に戻りたい、と話したら、「君の人生だからな。引き止めれんわ」と、理解してもらえたようでした。

今日は部長がお休みだったため、休み明けに課長と一緒に退職の話をする予定です。

今日は、昨日行った名古屋在住の有名なインテリアデザイナーさんのインタビューのテープ起こしをしました。

このインテリアデザイナーさんは、あるヴィンテージ自転車の収集家として世界的に有名な人です。その自転車のことを語ると、もう止まらない、止まらない・・・。でも、さすがインテリアデザイナーとして成功しているだけあって、とても感性豊かな素敵な人で、インタビューの間には笑いもあり、とっても楽しい時を過ごすことができました。

今回のインタビューは、彼からホームページ制作の依頼を受けたため、そのホームページのコンセプトとなる部分の「彼の仕事の仕方、仕事への情熱」について語って頂いたものです。

その中で印象的だったのが、この言葉↓

「私たちは完壁ではないので、自分たちの考える“完壁”を目指して頑張っています。人間はサメといっしょで、泳ぐことを止めたら死んでしまいます。デザイナーは、安心したら、「こんなにいいものが出来た」と思ってしまったら、終わってしまう仕事です。いつも、「まだまだ、まだまだ」と思うことが大切です。実際、どれだけ満足に出来上がった仕事でも、突き詰めていくとまだまだだったりしますしね。反対に、「まだまだ、まだまだ」と思っているからこそ、僕はいつまでも情熱持ってこの仕事を続けていくことができるのです」

ここまで成功しておいて（インタビューは彼のアトリエで行ったのですが、そのアトリエは名古屋市の景観賞を受賞するほど、とんでもなくスゴイ造りのアトリエです）、そこで聞いた彼の「まだまだ」は、決して自分に満足しない人の強さを見たような気がしました。

私も「まだまだ精神」で自分を極められたらいいなと、思ってます。

昨日に引き続き、今日は「説明することの難しさ（文章編）」について。

文章で説明する際、それを読む相手が目の前にいるわけではないため、相手の理解度を測りながら補足できる「会話での説明」と状況は全く変わります。

読んだだけで理解できるような文章を書くには、

• 文章を読む人（ターゲット）を想定する
• 文章を書く前に、どのような順番で話を進めれば分かりやすいか考え、レイアウトをしっかり作っておく
• ひとつひとつの文章をなるべく短くする
• 大切なことは、最低2回は表現を変えて繰り返す

などが基本事項となります。

最近、すごく強く思うこと。それは「分かりやすく説明することは難しい」ということ。

私の会社のホームページは、ある大学の情報科学部の助教授をしている方にサーバーのホスティングをお願いしています。半年くらい前、ドメイン増設の手続きのため、助教授とあれこれやりとりしていたのですが、彼から届くメールの指示がちっとも理解できません。困った挙句、上司にそのメールを転送して相談したら、上司もサッパリ内容を理解することができませんでした。

うちのボスが理解できなかったら、当然私も分からんがなー。

助教授は、彼のレベルで完璧な説明をしています。でもそのレベルというのは、大学の研究室で普段生徒に向かって説明しているレベルで、私がそれを理解するのはとてもムリな話です。メールではらちが明かないので、直接電話して「今、何すればいい？次、何すればいい？」を聞き出し、なんとか手続きを済ませました。

そこで思ったのは、「じゃあ普段、自分は相手がちゃんと理解できる説明の仕方をしているか？」ということ。

仕事でお客さんと会うと、「最近流行の○○（インターネット関連）について、分かりやすく教えてくれんかな」と言われることがあります。その時、私が自分の仕事を通して知っている範囲で頭に思い描いた言葉そのまま話をすると、絶対相手は理解してくれません。なので、なるべく難しい固有名詞は使わないように、分かりやすい例えを出して説明するよう気をつけているのですが、それでも時々お客さんに「やっぱり分からん。困ったなぁ」という顔をされます。

「難しい固有名詞は使ってないのに。一から説明してるのに。どうして理解してもらえないのかな、どうすれば理解してもらえるのかな・・・」

うんうん悩んでいたその時、以前自分が感じたフラストレーション 「私が理解しているレベルまで降りて説明してくれたら、きっと理解できるのに」「分からないと言った部分を言い換えてくれれば、きっと理解できるのに」「難しい言葉ばかりで、何がなんだかわけ分からん。もうイヤ」 を、思い出しました。そこで、

■質問されたら説明する前に「○○って知っていますか？」とひとつ質問を投げ返し、その回答から相手がどの範囲に詳しく、何を例にして話せば理解しやすいかを探ってから、説明を始めること。

■説明している時は相手の表情に注目し、少しでも「分からんなぁ」という顔をされたら、理解していたところまで後戻りして、言葉を変えて再度説明すること。

■一度に難しい話をたくさんすると相手は理解するのに疲れてしまうので、概要・事柄の流れが理解できる程度に難しい部分は思い切って端折ってしまうこと。（相手は「難しい・・・もうダメポ」と思ったら拒絶してしまいます。簡単な説明を繰り返し、「理解できるゾ、なるほど、なるほど」と思わせ興味を惹きつけること）

を気をつけるようにしたら、自分の説明が（以前より）理解してもらえるようになりました。

この3つ、当たり前のことですが、実行するとなると結構難しいです。もうちっと修行が必要だな、と思う今日この頃です。

会社の同僚7人（プラス子供1人）と、岐阜県郡上市美並の長良川ラフティングに行ってきました。

天気予報は曇りでしたが、現地に着いたらとってもいい天気。事前に「台風が来たすぐ後だから、もしかしたら川水が濁ってキレイじゃないかも」と聞いていたけど、すごく透き通ったキレイな川水でした。

ところが、いざボートに乗ったら、日頃の人間関係の悪さが表に出て、お互い川への落とし合い合戦。なんなんだー。でもそれがまた楽しかったです。

ラフティングの後、焼肉を食べました。その焼肉を食べた休憩所の近くに「釜ヶ滝遊歩道」があったので、みんなでそこを散策しました。

・・・正直、ラフティングよりこっちの方がハード。最初は沢周りの平らな道が続いていたのに、そのうち急な山道と変わり、かなりいい筋トレになりました。明日、筋肉痛確実。

でも、森林の空気をいっぱい吸い、滝周りのマイナスイオンを浴び、なにより「ニッポンの山風景」を満喫できて、とても楽しかったです。

小説のタイトルにもなっている「沈黙」という言葉は、ストーリー全体を通して主人公のポルトガル人司祭、そして読者に、重く圧し掛かってきます。

彼が混乱しているのは突然起こった事件のことではなかった。理解できないのは、この中庭の静かさと蝉の声、蠅の羽音だった。一人の人間が死んだというのに、外界はまるでそんなことがなかったように、先程と同じ営みを続けている。こんな馬鹿なことはない。これが殉教というのか。なぜ、あなたは黙っている。あなたは今、あの片眼の百姓が??あなたのために??死んだということを知っておられる筈だ。なのに何故、こんな静かさを続ける。この真昼の静かさ。蠅の音、愚劣でむごたらしいこととまるで無関係のように、あなたはそっぽを向く。それが・・・耐えられない。
「日暗みて、神殿の幕、中より裂けたり」これが、長い間考えてきた殉教のイメージだった。しかし、現実に見た百姓の殉教は、あの連中の住んでいる小屋、あの連中のまとっている襤褸と同じように、みずぼらしく、あわれだった。

「神は矛盾を孕んだ存在です。」

と、断言すると、どこかから非難されそうな気がしてドキドキなのですが、私はかなり昔からそう思ってきました。

人間の歴史の中で、神の名において始まった戦争がとても多いです。その戦争の戦死者達は神のために死んでいくが、そもそも彼らが思う神が本当に「神」ならば、戦争なんて起こらないのじゃないか、なぜ神という存在は無用な殺傷を引き起こすのか、十字軍遠征なんて明らかに他民族を征服する動機付けに「神」が利用されていただけだったのに、彼らはあれを「聖戦」と信じていた。その信心に、矛盾を感じずにはいられません。

「沈黙」の主人公のポルトガル人宣教師は「神の奇跡」を信じ、どんな逆境にも耐え続けます。しかしそれは、自分の力ではどうしようもないことを、人力超えた力で自分の納得する形で解決することを期待しているように思えました。

Did you make mankind after we made you?
あなたが人間を作ったのは　人間があなたを作った後のことですか？
（XTC / Dear God）

信じる力を肯定する根拠として「神」が存在するならば、神の存在とは一体何か？と考えてしまいます。私は、神の存在の否定はしません。むしろ、人間はとても弱いから、神は存在していた方がいいと思っています。

XTC / Dear God
（アルバム「Fossil Fuel (Singles 1977-1992) 」収録）

Dear God, Hope you got the letter,
神様　手紙を受け取ってくれましたか？
And I pray you can make it better down here.
私はあなたがこの世をもっと良くしてくれると願っているのです
I don't mean a big reduction in the price of beer,
ビールの値下げなんかどうでもいいのです
But all the people that you made in your image,
もっと重大なこと、それはあなたの姿に似せて作られた人間が
See them starving on their feet,
飢え死にしているのです
'Cause they don't get enough to eat from God,
あなたから糧を得ることができず
I can't believe in you.
だからあなたのことが信じられない
Dear God, sorry to disturb you,
神様　お邪魔して申し訳ありません
but I feel that I should be heard loud and clear.
でも　大声ではっきりと言わずにはいられないのです
We all need a big reduction in amount of tears,
みんなの流す涙を減らしたいのです
And all the people that you made in your image,
だって　あなたの姿に似せて作った人間が
See them fighting in the street,
街で戦っているのです
'Cause they can't make opinions meet about God,
あなたが誰なのかという認識の違い、宗教の違いという理由で・・・
I can't believe in you.
だからあなたのことが信じられない
Did you make disease, and the diamond blue?
病気やダイヤモンド・ブルーを作ったのはあなたなのですか？
Did you make mankind after we made you?
あなたが人間を作ったのは　人間があなたを作った後のことですか？
And the devil too!
あなたは悪魔も作ったのですか？
Dear God, Don't know if you noticed,
神様　気付かれたかどうか分かりませんが
But your name is on a lot of quotes in this book.
狂った人間達が書いた書物にあなたの名前が何度も出てくるのです
Us crazy humans wrote it, you should take a look,
一度　目を通してみるといい
And all the people that you made in your image,
あなたの姿に似せて作られた人間は
Still believing that junk is true.
まだ偽りを信じています
Well I know it ain't and so do you,
でも私はもう信じない　あなただって信じていないでしょう
Dear God, I can't believe in, I don't believe in,
私はあなたを信じない　信じるなんてとても無理だ
I won't believe in heaven and hell.
天国も地獄も信じない
No saints, no sinners, no Devil as well.
聖者も罪人も悪魔も嘘だろう
No pearly gates, no thorny crown.
天国への罪も　茨の冠も全てまやかし
You're always letting us humans down.
神様　あなたの存在は人間を落胆させるだけ
The wars you bring, the babes you drown.
あなたは戦争をもたらし　赤子を溺れさせる
Those lost at sea and never found,
海で遭難した者に奇跡は起こらずみな溺れ死んでいった
And it's the same the whole world 'round.
それは世界中どこも同じ
The hurt I see helps to compound,
人間の苦痛を目の当たりにすると
that the Father, Son and Holy Ghost,
父と子の聖霊なんて
Is just somebody's unholy hoax,
誰かのでっちあげに過ぎないのがよく分かる
And if you're up there you'll perceive,
もしあなたが本当に実在するのなら伝えたい
That my heart's here upon my sleeve.
嘘偽りなく隠すつもりもないたったひとつの私の本心、
If there's one thing I don't believe in...
私が信じられないもの　それは
It's you,
あなただということ
Dear God.
神様　あなたが信じられない

1969年6月24日午前2時、国鉄山陰線天神踏切近くで一人の女性が貨物列車に飛び込みました。

彼女の名前は、高野悦子。享年、二十歳。死後発見された彼女の日記が、この「二十歳の原点」です。

「人間は完全なる存在ではないのだ。不完全さをいつも背負っている。人間の存在価値は完全であることにあるのではなく、不完全でありその不完全さを克服しようとするところにあるのだ。人間は未熟なのである。個々の人間のもつ不完全さはいろいろあるにしても、人間がその不完全さを克服しようとする時点では、それぞれの人間は同じ価値をもつ。そこには生命の発露があるのだ。」

これは彼女の二十歳の誕生日に書かれた日記の一文です。私も二十歳の時、彼女と同じようなことを考えていました。

当時、ありとあらゆることに不満を持ち、またその不満の原因が「自分の未熟さ」にあると自分自身気付いていました。だからとにかく「何もかも自分の目で見て、自分で経験し、その結果、何か分かるのかもしれないし、失望するだけかもしれないけど、今（当時二十歳）この時点で不満を自分に当り散らしても、5年10年後何も変わらないだろう」と思い、家を出ました。

新しい土地でたった一人、まずは生活していくため急いで仕事を見つけてがむしゃらに働き、そこから段々知り合いが増え友達ができ、世間知らずだったために何度かバカを見ることもあったけど、辛い思いをするたび、自分の不完全さ（＝自分への不満）が薄れていったように思います。

そしてある日、勢い余って海外へ飛び出しました。海外では、日本人であることを優遇されることもあれば、日本人であるがゆえに自分の否でないところまで避難されることもありました。でも、最終的には「私が私自身である」ことが受け入れられることが分かりました。

その時、「この世界、まんざらでもないな」と思いました。これは自分の中ではかなり大きな変化で、「もう一生、死ぬまで生きていくことができる（←よく読むと、変な日本語）」と思いました。

しかし彼女は、未熟であることを自覚しながらも「論理化する」ことにこだわりました。

「生きることは苦しい。ほんの一瞬でも立ちどまり、自らの思考を怠惰の中へおしやれば、たちまちあらゆる混沌がどっと押しよせてくる。思考を停止させぬこと。つねに自己の矛盾を論理化しながら進まねばならない。私のあらゆる感覚、感性、情念が一瞬の停止休憩をのぞめば、それは退歩になる。」

退歩を怖れ、怠惰を許さない性分であるため学生運動にものめり込み、混沌の中、自分の否定と肯定を繰り返し、最後は「不完全さを克服するところに人生の発露がある」という自分の言葉も見えなくなり、貨物列車に飛び込みました。

生き急いでしまったことがとても残念です。