私は、映画よりもドキュメンタリーが好きです。映画はフィクション（作られたストーリー）ですが、ドキュメンタリーは登場する人々が実際に存在しており、フィルムを通して彼らの人生を垣間見ることができるからです。

特に好きなのが、自分とは全く異なった文化の国について知ることができる海外のドキュメンタリーです。

今回観たのは、「A Match Made in Heaven」。2014年にイスラエルのBdalak Productionsで制作されたドキュメンタリーです。

このドキュメンタリーでは、結婚適齢期（18～20代後半）になった正統派のユダヤ教徒の若者数人を密着し、彼らがどのようにして結婚相手を見つけ、それに宗教と家族がどのように関わるかを紹介しています。

2013年に製作された「Documented」という映画を観ました。

この映画は、過去にピューリッツァー賞を受賞したジャーナリスト、ホセ・アントニオ・ヴァルガス(JOSE ANTONIO VARGAS)氏の自伝的なドキュメンタリー映画です。

彼は12歳の時、当時、アメリカの永住権を持ってサンフランシスコに住んでいた祖父母が密入国ブローカーを雇い、そのブローカーによってフィリピンからアメリカに連れてこられました。

長い間、自分が不法移民とは全く知らず、正当なビザ、もしくは市民権を持ってアメリカに住んでいるものと思っていました。しかし、16歳になったある日、運転免許を取得するために運転免許センターに行き、そこでIDとしてグリーンカードを提出したところ、受付のオフィサーに「あなたのグリーンカードは偽造品ね」と指摘され、初めて自分の滞在ステイタスに疑問を持つこととなりました。同居していた祖父に、偽造グリーンカードの真偽について尋ねたところ、彼のグリーンカードやSocial Security Number（日本で言う“マイナンバー”）などの書類はすべて、祖父が他人から買った偽造品であり、彼は正当なビザも市民権も持たない、不法移民だということを告げられました。

その事実にショックを受けつつ、それでもなお、人一倍勉学に励み、彼はジャーナリストになりました。2008年にはピューリッツァー賞を受賞し、順風満帆にキャリアを築いていきました。

しかし、自分が不法移民であることが知られないようにするため、苦労していくこととなります。ジャーナリストとしての職を得る際、彼は偽造Social Security Numberカードを使用していたのですが、それが偽造と知られたら、即刻解雇される恐れがありました。また、有効なパスポートを持っていないため、国外はもちろんのこと、国内便の飛行機に乗ることさえできませんでした。さらに、不法移民であることが周りに知られたら、移民局に捕まえられ、フィリピンに強制送還されることとなります。そうなったら、キャリアも住む場所も、苦労して築いてきたこれまでの人生の何もかもが、一瞬で失われます。彼はそんな生活に、ほとほと疲れ切っていました。

そこでヴァルガス氏は、自ら不法移民だということを世間に公表し、同じ状況で苦しんでいる不法移民の子供たちのため、法改正への運動を行うことを決意します。このドキュメンタリー映画は、彼の運動と、それを支援する人々の様子を紹介しています。

私は、この映画を観ている最中ずっと腑に落ちないものがありました。彼の運動に賛同し、支持する人がいればいるほど、そのわだかまりは強くなっていきました。

ヴァルガス氏には同情します。彼は、本人の意思で不法移民になったわけではありません。アメリカに移住した後、先述したように、アメリカの高校・大学で人一倍勉学に励み、ジャーナリストになってからは、素晴らしい内容の仕事をこなしてきました。彼は、他のアメリカ人以上にアメリカ社会に貢献してきました。それなのに、正当なビザを持っていないことが発覚すればすぐに強制送還されるという状況に置かれている彼の深い悲しみは、非常に理解できます。

しかし、だからと言って、不法移民の子供たちに（永住権というプロセスを飛ばして）市民権を与えようという意見は、少し飛躍し過ぎではないかと思うのです。

まず、長い間審査待ちをしている正規の永住権申請者に対してフェアではありません。私自身、カナダの永住権を取得するのにとても時間がかかりました。皆、何年も待っているのに、その列を飛ばして先頭に並ばせようというのはどうかと思いました。

また、永住権取得に時間がかかるのには、それなりの理由があります。それは、申請者一人一人のバックグラウンド調査をするためです。今、無差別テロがとても問題になっていますが、移民局が申請者一人一人をしっかり審査しないと、みすみすテロリストに永住権を与えてしまうというミスを犯しかねないと思うのです。

最後に、もしこれが立法されたら、これまで以上に、発展途上国や政治的に安定していない国の親が、自分の子供をアメリカに密入国させようとするのではないか思います。子供が小さいうちに密入国させてしまえば、その子が大人になった時、簡単に市民権が得られるからです。カナダに住んでいると、隣国・アメリカは、他の国々（特に発展途上国）が思っているような“アメリカンドリーム・理想の国”ではないことをひしひしと感じるのですが、それでもなお、自分の子供をアメリカに密入国させようとする親がたくさん出てくると思うのです。

だから、現在、アメリカに滞在している不法移民の子供には、市民権ではなく、永住権取得までの滞在許可（就学ビザ、もしくは就労ビザ）を出すだけに留まり、永住権や市民権は、それぞれちゃんと正規の申請プロセスを経て発給した方がいいのではないかと思いました。

だから映画の中で、ヴァルガス氏の運動や支持者が盛り上がっているシーンが出てくると、彼らの意見や運動に賛同できない自分が、とても保守的で思いやりのない人間のように思えてきて、少し辛かったのでした。

こちらが、このドキュメンタリー映画のトレーラーです。


そしてこちらが、ホセ・アントニオ・ヴァルガス(JOSE ANTONIO VARGAS)氏の「自分は不法移民だ」と公表する記事です。

My Life as an Undocumented Immigrant（英語）

2013年に公開された「言の葉の庭（ことのはのにわ）」という短編映画を観ました。

シーンのほとんどで「雨」が降っていて、映画を観ている間、その「雨」の世界に入り込んでしまい、映画が終わった時、実際に外で雨が降っている気がして、つい窓の外を見て確かめてしまいました。

「映像がとてもキレイ」とは聞いていたのですが、実際にその通りで、特に「雨の描写」が素晴らしかったです。また、新宿駅周辺の景色、新宿御苑などが忠実に描写されており、昔、新宿で働いていた私としては、その光景がとても懐かしく、昔のことをいろいろ思い出してしまいました。

あと、エンディングテーマの「Rain」。大江千里さんの隠れ名曲です。高校生の頃、よく聴いていました。とても素敵な曲なのにシングルカットされず、ずっとアルバムの他の曲に埋もれていましたが、25年経ち、こうして他のミュージシャンにカバーされ、映画に使用されて、なんだか楽曲が報われたようで嬉しかったです。

友人の旦那さん（鬼の映画好き）に「better than I was expecting!」と薦められたドキュメンタリーフィルム、「Seeking Asian Female」を観ました。

内容は、アジア人女性の容姿がエキゾチックで大好きという年配の白人アメリカ人男性が、インターネットのアジア系専門デートサイトから中国人女性を見つけ、数度のメールのやり取りをした後に中国を訪れて彼女にプロポーズし、中国人女性がフィアンセビザでアメリカに入国して結婚する様子を記録したドキュメンタリーです。

こうして概要を書いただけで「いかにも中国人女性の永住権狙いの結婚」という印象を受けるのですが、アメリカにやって来た中国人女性「サンディ」は、とても素朴で正直で、彼女にとってこの結婚は、永住権狙いの偽装結婚ではなく、本当に旦那が好きで、好きな人と一緒になるためにアメリカにやって来ます。

しかし、旦那となる年配の白人アメリカ人男性「スティーブン」が原因で、サンディは様々な困難と直面することになります。

まず、スティーブンは中国語が全く分からないため、最初、二人はまともにコミュニケーションを取ることができません。また、スティーブンは低所得労働者で、今日の食料を買うお金にも困っているような経済状況にサンディは頭を悩まることになります。そして一番の問題は、スティーブンの女性問題。スティーブンは元カノと（友人）関係を切ることができず、元カノの写真やメールを見つける度にサンディは嫉妬で怒り出し、何度も酷い口喧嘩をするのです。

このドキュメンタリーのディレクター（兼、カメラマン）、デビー・ラムは、アメリカ生まれの中国人女性です。英語はもちろん、中国語も話すこともできます。そのため、スティーブンは、ドキュメンタリーを撮影中のデビーに何度も、自分の言いたいことをサンディに中国語に通訳することを頼んだり、はたまた、喧嘩の仲裁をお願いしたりします。サンディはサンディで、スティーブンのダメダメなところを見つけるたび、中国語で「もうやっていけない」「永住権が取れたらすぐ働き出して、お金が出来たら、こんな家すぐ出てやる」と中国語で呟き、それが理解できるデビーは、それをスティーブンに伝えるべきかどうか頭を悩ませます。

スティーブンは、兄弟にお金を借りてなんとかサンディと結婚式を挙げます。これでひとまず撮影が終わったと思いきや、数か月後、サンディが泣きながらデビーに電話をし、その直後、知人の家に家出してしまいます。サンディは、夢と希望をもってアメリカに来たのに、現実は困難ばかり。他人に「永住権目的の結婚だよね？」と言われるのにも疲れてしまっていました。しかし、サンディはそんな状況を受け入れ、それでもスティーブンが好きで彼と一緒に居たいと気付き、スティーブンの元に戻ります。そして、スティーブンはサンディのために自分を変える努力をし始めます。最後は、二人がお互いを一番に考え、ちょっとスパイスの効いた冗談を言い合って笑えるような夫婦になったところでドキュメンタリーは終わります。

うちのパートナーは、（本人がハリウッド映画製作に関わっているためか、インディー映画はビジュアルが地味なのがつまらないと思っているからなのか知りませんが）インディ映画があまり好きではありません。私がリビングでこの映画を観ると言ったら、「インディーのドキュメンタリーだから」と自分はコンピュータに向かってしまいました。しかし、パートナーのコンピュータもリビングにあるため、否応なしに映画の音声を背中で聞いていたらしく、ドキュメンタリーが進むにつれ、サンディの率直な物言いに吹き出したり、「お金が出来たら、こんな家すぐ出てやる」のところでは「えっ、マジ？」と思わず画面を観てしまったりして、どんどんドキュメンタリーに惹き込まれ、結局、最後までしっかり観てしまっていました。

パートナーの会社が視覚効果を担当した映画が、今日、北米で公開になりました。

今回、パートナーは初めて映画のエンドクレジットに名前が載るということで、記念として、仕事を終えた後、同僚と映画館に行って、映画を観てきました。

映画を観終え、家に帰ってきたので、「どうだった？エンドクレジットにちゃんと自分の名前載ってた？」と聞くとパートナーは、

「いやいや、それより、ライアン・レレレなんとかって俳優知ってる？」

と聞いてきます。

「ライアン・レイノルズのこと？地元、キツラノ出身の俳優でしょ？スカーレット・ヨハンソンの元旦那で、離婚した後にブレイク・ライヴリーと結婚した人だよね？」

と言ったら、

「何で知ってるの？彼、有名なの？」

と、私が知っていることにビックリしているようでした。

実は今日、パートナーが映画を観に行ったとき、映画の本編の上映が終わり、他の観客が次々と映画館から出ていく中、パートナーと同僚たちは残ってエンドクレジットを観ながら、

「お、うちの会社が出てきた！」
「チーム順に載せてるんだね」
「あ、あそこに僕の名が！」
「私の名前もあった！」

とワイワイやっていたら、近くに居た50代～60代のご婦人グループに、「あなた達、この映画を制作したの？」と声を掛けられたそうです。

「はい、僕ら、この映画のVFX（視覚効果）やりました」と答えたら、

「あらあら、この度、うちの息子がお世話になりまして。私、この映画の主演俳優、ライアン・レイノルズの母です」

と自己紹介されたそうです。

「わぁ、スゴイじゃん！ライアン・レイノルズのお母さんに会ったの？どんな人だった？」

と聞いたら、

「すらっとしてて、年の割りにはキレイなカンジの婦人だった」

とのことでした。

ちなみに、肝心のエンドクレジットは、本名ではなく、社内＆友人間で使われているニックネームで載せられていたそうです。「社内で、『エンドクレジットに載せる名前のスペル教えて』と聞かれたときにちゃんと紙に書いて渡したのに！」と憤っているので、「いいじゃん、目立って見つけやすいんじゃない？」と言ったら、「まぁ、そうだけど・・」と、モゴモゴしてました。

それより、1年近くこの映画の制作に関わってきて、ずっとコンピュータの画面でライアン・レイノルズの顔を見てきたのに、その俳優の名前を知ろうとは思わなかったあなたは一体。。

「映画関連の仕事してるんだから、せめて自分が関わった映画に出てる俳優さんぐらい覚えようね？」と言ったら、「人の名前を覚えるなんて、そんな難しいこと僕にはできないよ！」と速攻拒否してました。

この映画は、95年8月のoasis VS blurのチャート戦争の深意、97年の総選挙にトニー・ブレア率いる労働党の選挙運動に彼らが協力した（利用された）ことに対する後悔の念などを、当事者達が当時の現象を交えて冷静に語ったドキュメンタリーです。ノエルが成功者として雄弁に出来事を分析し、デーモンがシニカルに後悔の念を吐く中で、リアムだけが相変わらず「んなこた、忘れた」「よく覚えてねえな」「若者よ、俺様を目指せ」なんて言っているのが、非常にツボにハマってます。（成長しろよ！）
観ながら思ったのは、「みんな、老けたなぁ」ということ。リアムも、デーモンも、ジャーヴィスも（ノエルは当時から見た目オヤジ）。あれから10年。当然といえば、当然だけどね。

1994年、当時私はタワーレコードで働いてました。多分、最初はBlurだったと思う。グランジでマイナー調の暗い音が流行った直後に、突然出てきた“ほぼ理想に近い”POPな音。その直後にoasisがデビュー、ジャーヴィス・コッカーが妙なフリで“Common People”を歌い、ジャンキー映画「トレインスポッティング」が公開。MODSに特別なレスペクトを持っていた私は、イギリスらしさをアピールする“ブリット・ポップ”に、すぐ夢中になりました。

しかし97年、いろいろあって音楽業界に見切りをつけて転職したため、「仕事として、リリースされる全ての音を把握する」から「自分の好きな音楽だけを聴く」ようになり、自然と“ブリット・ポップ”から離れていきました。

そのため、その後の“凋落”は知りませんでした。このドキュメンタリーを観て、ちょっとショックを受けてます。諸行無常とは、このことかと。私が生きた時代、音楽が、バブルのように弾けてしまっていたなんて。はー。

Anyway、あれから10年経ったけど、今でもoasisの1st、2ndを聴くと初めて聴いた時の感動がまるでフラッシュバックのように鮮明に思い出されます。これこそ、「LIVE FOREVER」。当時の眩しさを忘れない限り、感動は自分の中で永遠に生き続けることが、せめてもの救いです。

「・・・夢と現実が混乱したことはある？」

今から一ヶ月前、原因不明のヒドイ頭痛に倒れ、一週間寝たきりになりました。頭が痛くて何も食べられず、眠ることもできず、意識朦朧としながら丸4日間、覚醒と昏睡を繰り返しました。

常に「非常に浅い睡眠」と「完全に目が覚めていない状態」だったため、夢と現実の境目が無く、まさに「夢と現実が混乱」した状態。

NYのバッテリーパークにいてワートレを見上げた次の瞬間、自分の部屋のベッドで横になっていたり、喉が渇いてパジャマのまま洗面所まで行き、水を飲んで楽になったと思った瞬間、なぜか病院の待合室にいたり。

「痛みの大波」が襲ってきた時だけクリアな思考感覚が戻るけど、クリアになったらなったで「もう一生、鎮痛剤を飲まなければ普通の生活ができないのかなぁ・・・」という絶望的なことばかり考えてました。

結局、何が原因か分からないまま、そのうち痛みが徐々に治まり、仕事を休んでばかりいられないので鎮痛剤を飲んで早々に職場復帰し、今は普通の生活に戻っています。

この経験は自分にとって生まれて初めて本気で「もっと自分の体に気を遣わなけば」と痛感することとなりました。結局、「頑張ればどうにかなる」が度を過ぎて、体がそれに耐えられなかったのだから。

でも、根本的に何が原因で、何がキッカケだったのか、未だにわかりません。

さて、この映画の舞台となる「クレイムア（精神病棟）」の患者達も、「自分の症状を自覚してはいるものの、それは何が原因で、どうすれば治るのか分からない」患者ばかり。主人公のスザンナ（ウィノナ・ライダー）もその一人です。

スザンナは、「自分がなぜこの世に存在するのか分からない」という不安を抱え、自殺未遂を起こし、精神科医に「境界性人格障害（ボーダーライン）」と診断されてクレイムアに入院します。映画の前半での彼女は、極端におかしな行動はしないものの、いつも目が泳いでてとても不安定（←このあたりのウィノナの演技がとても上手い！）でしたが、デイジー（ブリタニー・マーフィ）の自殺やリサ（アンジェリーナ・ジョリー）との衝突を経験し、少しずつ「自分がここにいる」感覚を取り戻していきます。

ストーリーは特に派手な展開もなく静かに淡々と進んでいきます。映画全体を通して見えるのは、それまで「自分という存在」を捉えられなかったスザンナが、“自分”に意識を移し、少しずつ変わっていく様子。

「漠然と生きてたら問題は解決しない、問題が何か分からなければそれと向き合うことはできないが、意識することから始めるのが大事なんだ」と、思わせられました。

久しぶりに「グッド・ウィル・ハンティング」を観て、主人公ウィルのセリフにビックリしました。

“治安維持のため派兵を”と政治家は言う
自分らは戦場など行かず、せいぜい基地視察
負傷するのは労働者階級
帰還してみれば工場は紛争国に移転し、
当時の敵が働いている
労賃が安くすむからだ

国が派兵したのは、石油を安く買うためだった
石油会社は紛争を理由に値上げ甘い汁と吸うが
帰還兵には打撃だ

今、アメリカでガソリンが値上がりしています。西海岸で1ガロン（3．785リットル）１ドル10セントだったのが、2ドルを越えました。石油会社社長のブッシュが起こした、イラクのゴタゴタ。今から7年前に作られたこの映画は、すでにお見通しだったようです。(ﾟДﾟ)ｺﾜｰ

ま、それは置いといて、映画の話。

この映画は、主演のマット・デイモンと共演のベン・アフレックが共同で脚本を書き、アカデミー脚本賞を受賞した映画です。内容は、生まれつき天才的な頭脳を持ちながら幼児期の虐待のトラウマにより心を固く閉ざし、荒れた日々を送る青年ウィル・ハンティング（マット・デイモン）が、精神分析医マクガイア（ロビン・ウィリアムズ）と出会って少しずつ心を開き、自分の未来を探るというもの。

精神分析医マクガイアがウィルに言う

「君は望めば何でもできるのに、何もしようとしない　何が好きだ？何がしたい？　いつも君が巧みにうそを並べて逃げているのは　こんな単純な問いが分からず、答えられないからだ。一体、君は何がしたい？（What do you really wanna do?）」

というセリフ、とても痛いですね。

これは普段私が自分に対して自問している問いでもあります。ウィルみたいに「自分が何を望んでいるのか分からない」のではなく、「自分が何をしたいか明確に分かっている」ものの、そのために“すべき”ことをたくさん抱え、壁にぶち当たっては挫折、自己嫌悪の繰り返し。その度に「ホントにこの方向でいいの？」と迷いに迷ってます。

自分の道を見つけるまでも大変だけど、見つけた後も大変です。ウィルは最後に、自分の道を見付け、出発します。映画のラストはウィルのスタート。「望むから、失望する。望まなければ、失望しない」という言葉があるように、ウィルはこの先、自分の道を見つけたが故に困難にも遭うかと思いますが、それでも彼にとって漠然と過ごしていた日々よりは、「リアルで幸せな人生」だと思いたいものです。

「グラン・ブルー」「バッファロー’66」のロザンナ・アークエットが、自分と同世代の40代の女優34人に、家庭と仕事の両立、子育て、女優としての仕事について本音を語らせ、自らも母として女優としてどう生きていくかを探るドキュメンタリー映画です。最初パッケージを見て、「97分？短いなあ」と思ったけど、なんのなんの、内容的にはてんこ盛り。お腹いっぱいになります。

女優達が語る「家庭と仕事の両立」は、まだ未婚で子供もいない私にとっては未知の世界だけれども、いずれ私も結婚し子供を生み、仕事を続ける（つもりの）身として、とても考えさせられるものでした。というのは、それが遠い未来ではなくいずれ近いうちに自分も直面するだろうな、と思うからです。

私は、専業主婦は絶対無理な人間です。しかし自分の母親が、私がものごころつく前から働き、あまり家庭に気を回すことがなかった人なので、自分が家庭を持った時はせめて子供が中学校に上がるまで学校から帰ってきた時に家に居て、その日一日学校で起こった話を聞いてあげられるようにしたいと思っています（←理想中の理想）。

でも現実、それを可能にできるような都合のいい仕事を見つけられるとは思えないし（だから今、在宅で仕事をすることが可能な能力とキャリアを意識して仕事をしている）、もしかしたら自分も母親と同じように、将来家庭をかえり見ず子供に寂しい思いをさせながら自分の仕事に没頭してしまうんじゃないかという不安もあります。

家庭と仕事の両立、難しいんだろうなぁ。ジェーン・フォンダでさえも、「It's really, really, hard.（ため息）」と言ってたし。

でも、34人の女優達は、仕事を選び満足した人、仕事を選び後悔した人、家庭を選び納得した人など34通りの人生があり、同じ職業に就いていながらもそれぞれ抱えている状況が全く違っており、そのうえで各々が「自分と家族にとってベストは何か」を真剣に考えて生きていました。

彼女達の発言に一貫しているのは、「どの時点で何を決断するか。その決断のために、自分がどういう人間で、何にプライオリティを置くべきかを知っていること」でした。

ああ、そうか。これに答えがあるんだな、と思いました。