「・・・夢と現実が混乱したことはある？」

今から一ヶ月前、原因不明のヒドイ頭痛に倒れ、一週間寝たきりになりました。頭が痛くて何も食べられず、眠ることもできず、意識朦朧としながら丸4日間、覚醒と昏睡を繰り返しました。

常に「非常に浅い睡眠」と「完全に目が覚めていない状態」だったため、夢と現実の境目が無く、まさに「夢と現実が混乱」した状態。

NYのバッテリーパークにいてワートレを見上げた次の瞬間、自分の部屋のベッドで横になっていたり、喉が渇いてパジャマのまま洗面所まで行き、水を飲んで楽になったと思った瞬間、なぜか病院の待合室にいたり。

「痛みの大波」が襲ってきた時だけクリアな思考感覚が戻るけど、クリアになったらなったで「もう一生、鎮痛剤を飲まなければ普通の生活ができないのかなぁ・・・」という絶望的なことばかり考えてました。

結局、何が原因か分からないまま、そのうち痛みが徐々に治まり、仕事を休んでばかりいられないので鎮痛剤を飲んで早々に職場復帰し、今は普通の生活に戻っています。

この経験は自分にとって生まれて初めて本気で「もっと自分の体に気を遣わなけば」と痛感することとなりました。結局、「頑張ればどうにかなる」が度を過ぎて、体がそれに耐えられなかったのだから。

でも、根本的に何が原因で、何がキッカケだったのか、未だにわかりません。

さて、この映画の舞台となる「クレイムア（精神病棟）」の患者達も、「自分の症状を自覚してはいるものの、それは何が原因で、どうすれば治るのか分からない」患者ばかり。主人公のスザンナ（ウィノナ・ライダー）もその一人です。

スザンナは、「自分がなぜこの世に存在するのか分からない」という不安を抱え、自殺未遂を起こし、精神科医に「境界性人格障害（ボーダーライン）」と診断されてクレイムアに入院します。映画の前半での彼女は、極端におかしな行動はしないものの、いつも目が泳いでてとても不安定（←このあたりのウィノナの演技がとても上手い！）でしたが、デイジー（ブリタニー・マーフィ）の自殺やリサ（アンジェリーナ・ジョリー）との衝突を経験し、少しずつ「自分がここにいる」感覚を取り戻していきます。

ストーリーは特に派手な展開もなく静かに淡々と進んでいきます。映画全体を通して見えるのは、それまで「自分という存在」を捉えられなかったスザンナが、“自分”に意識を移し、少しずつ変わっていく様子。

「漠然と生きてたら問題は解決しない、問題が何か分からなければそれと向き合うことはできないが、意識することから始めるのが大事なんだ」と、思わせられました。

随分前の記事になりますが、TIMEに「10代の脳の秘密（Secrets of the teen brain）」という非常に面白い記事があったので、ここに紹介。

人間の脳は成長過程で、ニューロン（神経単位）から何千という樹枝状の突起を出し、複雑に繋がり合います。それが最も密になるのが女の子で11歳、男の子で12歳半。脳の神経回路はその後10年近くかけて頻繁に使う安定した回路のみ残すよう剪定され、それが完了するのが20代前半となります。

その剪定のプロセスは、後頭部から始まって前頭葉が一番最後となるため、ティーンエージャーは知性よりも感情に支配されやすく、また、第二次性徴とも重なってとても不安定となります。そのため彼らは、向こう見ずで感情的な行動を取りがちなのです。

私は現在29歳ですが、10代の頃は今の自分とは別人としか思えないほどハチャメチャでした。

バイトを3つ掛け持ちして朝5時から夜11時まで働き（←なおかつ、学校にもちゃんと通ってました）、電車の中でウォークマンをガンガン聴きながら本読みながらモノを食べたり（←申し訳ない・・・）、バックパック持ってフラッと旅に出てしまったり（←これは今でもやりかねないが・・・）。

当時は「刺激過剰」がちょうど良く、人ごみ平気、ショップ大好き、疲れ知らずに走り回ってました。

しかし今は、人ごみはなんとなく疲れてキライだし、物欲もすっかり治まりました。疲れ知らずに走り回るなんて、もうイヤです（だって、疲れるから）。

この変化は「すごく落ち着いた」というより、なんだか昔より刺激に魅力を感じなくなったというようなカンジ。そのため、刺激に惑わされず、落ち着いて実質的に有益な選択をするようになれたからいいんだけど・・・

これが、「大人になる」ということなんでしょうかねー。なんだか、少し寂しい気もします。

「人間の性的行動は、全て自分の遺伝子存続させるための“生殖活動”に繋がっている。キスもまた然り。

キスの瞬間、脳が相手の唾液をすばやく分析し、遺伝子に問題がないか判断を下す。相手が自分の免疫能力の欠点を補う要素を持っていれば、体は顕著な反応を示し、そうでなければ反応を示さない。」

・・・んだそうです。

キスをして、「全く何のトキメキも起こらない、痛くも痒くもない相手」と「腰が砕けて、激ヤバな相手」と2種類あります。それは相手の性格・ルックスとは関係無いので、今まで「唾液の相性かな？ハハッ、まさか！」と思ってました。 予想は、遠からず近からず。「遺伝子チェック」によるものだったんですねー。

ということは、キスはある意味、「パッチテスト」 ともいえるかもしれません。

性格的にウマが合わなければもうダメだけど、ウマが合っても化学反応が起こらない相手では執着できません。

執着できない相手には、引き際が肝心かも。

う゛ぅ゛～、頭イターイ。

頭痛と悪寒が酷くて、大変です。寝たきりです。固形のモノが食べられないので、毎日夜に近所の病院に行って点滴を打ってもらい、何とか持ちこたえています。

点滴の際にお医者さんに診てもらっているのですが、「原因不明」としか言われません。その病院は、患者の言いなりに点滴を打ってくれるので私にとって都合いいのですが、昔から「ヤブ」と有名で、診断は全く信用できなくて困っています（←ダメじゃん）。

他の病院に行きたいのだけど、遠征する元気もないし。歩いて1分のその病院に行くのもしんどいくらいだもん。

唯一の救いは、昨日処方された鎮痛剤（ロキソニン）が効果てき面で、昨日に比べて今日はとっても気分が楽なこと。

早く、職場に復帰したいです。健康は素晴らしいと、今さらながら痛感しました。。。

コピーライターはよく、「憧れの職業」に挙げられます。

確かに、「言葉で人を動かす」ための文章書きなので、文章に自信がある人が挑戦したくなるのも無理ありません。そういう私は、コピーライティングの仕事をしています。本業はWebディレクターですが、なぜか最近、ライティングの仕事の比重が大きくなってきています。

今日はその「コピーライティング」という仕事について。

3年前、私がDTPオペレーターだった時、上司から「自分のホームページ持っているんだよね？少しは文章書けるんだよね？ホームページの取材と原稿書きをやれる人間がいなくて困ってるんだけど、どう？」と持ちかけられ、社内のインターネット課に異動になり、ホームページの取材と原稿書きをやるようになりました。

元々自分のホームページを持ってたくらいなので、文章を書くのはキライじゃなかったです。どちらかといえば好きでした。でも、仕事で文章を書く気は全くありませんでした。しかし、いつの間にかコピーライターになっていました。

コピーライティングを始めた当初は水を得た魚のように絶好調で、すごく楽しんでコピーを書いていました。でもすぐに「楽しんでコピーを書く」ことができなくなってしまいました。というのは、どうしてもオススメできない商品でも“売るために”文章を書かなくてはいけなかったからです。

次々とコピーライティングの仕事が来ました。仕事によっては「どうしても書けない」と思うものもありました。そんな時は、あえて自分の主観を消し去り、別人になったつもりで書きました。「これを読んで、商品を買う人がいる」ことは、「自分のウソにまんまと引っかかって、お金を払う人がいる」ことと思うと、非常に鬱でした。

いくら「仕事のための文章」であっても、「文章を書く」という行為は自分の「思想」が伴うため、割り切れないととてもツライのです。難しい仕事です。

ワタシネット　「コピーライター失格」

同じように悩んだコピーライターがいたようです。最終的に、彼女は仕事を捨てました。

しかし私は、今でもコピーライティングの仕事をしています。「自分のためにコピーを書くのではなく、クライアントのためにコピーを書く」ことを意識するようにし、クライアントから「コピーライティング代」として貰うお金以上に、クライアントを儲けさせるのが自分の義務だと、そのためにはどんなコピーにすればいいのか考えるようにしたら、モヤモヤ思い詰めている場合じゃなくなったからです（←単純だなぁ）。

今では、「文章は書けば書くほどうまくなるので、仕事＝練習になる」「自分のための文章は、プライベートの時間を使って書く、このBlogがあるし」と思い、楽しくコピーを作るようにしています。

昨晩、タマネギをたくさん食べたら、風呂に入らず、落ちるように眠ってしまいました。 ・・・気付いたら、朝です。（マタ、ヤッチャッタ・・・）

私にとってタマネギは、強力な睡眠薬です。

高校生の頃から不眠症気味だったのですが、ある日、雑誌に「タマネギには安眠効果がある」と書かれてあるのを見つけ、眠れない時に食べてみたら下手な睡眠薬よりも効果てき面！それからというものの、タマネギ様には何度も助けていただきました。

ところが、どうやら私の体質は「タマネギ食べたら、よく眠れる」ではなく、「タマネギ食べたら、眠ってしまう」ようで、眠っちゃいけない状況でもタマネギを（たくさん）食べると、意識が切れるように眠ってしまうのです。

試験前で追い込みしなきゃいけない夜や、次の日の朝に早い時間のフライトに乗らなきゃいけない時などは、気をつけなければいけません。「ネコがマタタビで酔っ払う」ように、どうしても「タマネギ」に体が反応してしまうのです。抵抗できません。

こんな体質、私だけ？

久しぶりに「グッド・ウィル・ハンティング」を観て、主人公ウィルのセリフにビックリしました。

“治安維持のため派兵を”と政治家は言う
自分らは戦場など行かず、せいぜい基地視察
負傷するのは労働者階級
帰還してみれば工場は紛争国に移転し、
当時の敵が働いている
労賃が安くすむからだ

国が派兵したのは、石油を安く買うためだった
石油会社は紛争を理由に値上げ甘い汁と吸うが
帰還兵には打撃だ

今、アメリカでガソリンが値上がりしています。西海岸で1ガロン（3．785リットル）１ドル10セントだったのが、2ドルを越えました。石油会社社長のブッシュが起こした、イラクのゴタゴタ。今から7年前に作られたこの映画は、すでにお見通しだったようです。(ﾟДﾟ)ｺﾜｰ

ま、それは置いといて、映画の話。

この映画は、主演のマット・デイモンと共演のベン・アフレックが共同で脚本を書き、アカデミー脚本賞を受賞した映画です。内容は、生まれつき天才的な頭脳を持ちながら幼児期の虐待のトラウマにより心を固く閉ざし、荒れた日々を送る青年ウィル・ハンティング（マット・デイモン）が、精神分析医マクガイア（ロビン・ウィリアムズ）と出会って少しずつ心を開き、自分の未来を探るというもの。

精神分析医マクガイアがウィルに言う

「君は望めば何でもできるのに、何もしようとしない　何が好きだ？何がしたい？　いつも君が巧みにうそを並べて逃げているのは　こんな単純な問いが分からず、答えられないからだ。一体、君は何がしたい？（What do you really wanna do?）」

というセリフ、とても痛いですね。

これは普段私が自分に対して自問している問いでもあります。ウィルみたいに「自分が何を望んでいるのか分からない」のではなく、「自分が何をしたいか明確に分かっている」ものの、そのために“すべき”ことをたくさん抱え、壁にぶち当たっては挫折、自己嫌悪の繰り返し。その度に「ホントにこの方向でいいの？」と迷いに迷ってます。

自分の道を見つけるまでも大変だけど、見つけた後も大変です。ウィルは最後に、自分の道を見付け、出発します。映画のラストはウィルのスタート。「望むから、失望する。望まなければ、失望しない」という言葉があるように、ウィルはこの先、自分の道を見つけたが故に困難にも遭うかと思いますが、それでも彼にとって漠然と過ごしていた日々よりは、「リアルで幸せな人生」だと思いたいものです。